名残

プレゼント・デイ プレゼント・タイム

「現代の危機と哲学」を受講し始めた

私は放送大学の全科履修生だ。基本的に情報系の講義を履修し、余裕があれば新たに人文系の講義を履修するようにしている。なかでも思想・哲学関連の講義には特に興味があり、今学期は「現代の危機と哲学」という講義を履修登録した。Web アプリでログインすればどの講義の録画も視聴できるので、印刷教材が届いてすぐ学習を始めた。

現在第3回まで受講してある状態だか、だんだんとこの講義での問題意識が明らかになってきた。それはずばり「宗教が諸般の基盤として機能しなくなった近代以降の世界観」の問題だ。世界観というのは、例えば死生や労働、学問、科学技術といったものの捉え方を指している。

この講義では「哲学することは戦慄から始まる」と強調されている。ここでいう戦慄とは大事件で自分の考えが根本から覆され再考を迫られるような瞬間のことだ。「神は死んだ」で知られるニーチェもまた、神について語ることこそ真に学問的といわれた時代が終わり正反対になってしまったことに戦慄したのだろう、という。ただし、詳細は省くがニーチェの著書『愉しい学問』を参考にすれば彼が無神論者ではなかったことは明白だ。

哲学者視点で肯定的に捉えるなら、こういった危機は哲学を始める格好の機会なのだ。私も「自分という社会的人間のあり方」や「ウクライナ情勢」、「ジェンダー」といったテーマで戦慄し問題意識を持った身なので、この機会に自分から哲学してみようと思う。

中間の課題として、現代の哲学の可能性についてのレポートが要求されている。解答の自由度がかなり高く時間がかかりそうだが、締め切りがないと先延ばししがちな私には、まとまった時間をかけて哲学に親しむ良い機会なのだろう。このブログでも自分の思索について言語化しながら、着実にレポートの準備を進めていきたい。

やっぱりキラキラしていたいの

長い夏休みが終わり、放送大学全科履修生としての2学期が始まった。メリハリをつけるためにあえて土日には受講せず平日に決まった数受講を進めていると、やっと曜日の感覚を取り戻してきた。やることが明確に決まらず、今日が何曜日かもわからないまま過ごすことが、いつの間にか心に大きな負担になっていたことに今更気づいた。

心の調子に変化があると、自分自身や自分の未来に対する考えも変わってくる。この間 落ち着いて「何者になりたいか」を考える で自分の未来に対する憂いに関して長々と述べたが、今は先の自分のあり方を考えるために時間を取られすぎることはあまり良くないことだとも思うようになった。考えることそれ自体は大事なことなんだが、「今」もまた人生の大切な一部で、楽しむことを忘れてはならない。

ずっとウジウジ先々のことだけを考えて過ごしている人生がつまらな過ぎるのだ。軸さえしっかりして継続していることがあるならば、少しくらい冒険する時間を用意したっていいばすだ。そのほうが、人生を少しは楽しめる気がする。

この「冒険する時間」の扱いが厄介なのだ。キラキラした (= 魅力的に見える活動をしている) 他の人間をただ真似するためだけにこの時間を使うのは得策じゃない。本当は、比較することなく素直に褒めてあげられるような自分になるための趣味に時間を充てるべきなのだ。

そうやって実現した「キラキラしている自分」になら、キラキラした他の人間をただ真似しているときの危うさは無いだろう。ただ一歩間違えるとSNSで成果を自慢して手軽に承認欲求を満たすことが目的になってしまうので注意が必要だ。

落ち着いて「何者になりたいか」を考える

(この記事は以前投稿した「人生の進捗状況」の内容を書き直して、今後のために自分を見つめ直す話を追記したものである)

僕は何者になりたいんだろう。ここ数年悩んでいる問題である。 これ以上時間をかけたくない、立ち止まっていたくないという気持ちが強まっている。ここで今一度自分の人生を振り返って、この問いに落ち着いて取り組みたいと思う。

僕にはプログラミングという趣味があり、中学時代からかなりの時間をプログラミングのために使ってきた。 四六時中プログラムに関するアイデアを練って、パソコンを開けるタイミングがあればすぐコードを書く。 高校では自分からパソコン同好会を立ち上げ、文化祭で制作物を展示するところまで漕ぎ着けた。 高校3年の進路選択のときには自然な流れで情報系学部を志望し、実際に推薦で入学した。

これは自分の落ち度も多分にあるが、一人暮らしの大学生として丁寧な生活を送ることにどうしても慣れなかった。 今言葉にするとアホらしいが、周りをモチベーションの低い生徒で囲まれていても精進しつづけることは、なかなか難しいことなのである。 本当にこの進路でよかったのか悩んだ。初めて自分の人生がどん詰まりになったように感じた。

しかし幸い大学の情報系サークルに唯一の居場所を見いだした。 純粋にコンピュータに親しんで自分の気になることを掘り下げ手を動かす人がたくさん居て、それ以外の趣味についてもわかちあえる夢のような空間だったのだ。 ここを拠点として、これからどう歩むべきか悩みもがきはじめた。 僕自身はかなり頑固なので、どん詰りな現状に抗って、将来的に居心地の良い環境で働いて何とか生きていくために技術職インターンに何回も参加した。

精神状態は悪化の一途を辿った。人間としてまともな生活はできるはずもなく、部屋はゴミ屋敷と化し、耳鳴り・頭痛・めまい・吐き気・焦燥感・不安感に一気に襲われる発作のようなものにも悩まされるようになった。自分にはキラキラして見えるインターン先の大人たちや、サークル繋がりの友人だけが頼りだったのである。そんな拠り所すら無かったとしたら今頃この世にいなかったかもしれない。

いよいよ体がもたなくなり、大学を中退して実家に戻ってきた。 いつの間にか両親と心理的な距離ができていたことに気づく。 心療内科に通院しながらの療養生活が始まった。 コロナが蔓延したせいで旧友と会うこともできず孤独感が高まった。 元首相の射殺や戦争といった痛ましいニュースの連続が精神の消耗に追い打ちをかける。

心療内科でのカウンセリングのときに母が発した「心配で死んでも死にきれない」という言葉に触発されて、これ以上心配をかけないために学士の資格をとることにした。 放送大学の全科履修生になって、調子が良いときにどんどん受講を進めるようにした。 それまで続けていたプログラミングの仕事に関しては、体調が安定せず休職と復職を繰り返してしまうので一旦ストップして考えないことにした。

療養しているなかで顕在化してきた問題がある。それは「自分は何者になりたいか」という問題だ。プログラミング自体は継続できているが、その分野は時期によってバラバラだった。そもそも自分は飽き性で、あれこれ触っては次に移ってしまう。ある時は Web 開発をし、ある時は Vulkan で CG を扱い、またある時はアセンブリ等で低レイヤープログラミングをしていた。それらをそのまま書き出したポートフォリオの内容は当然一貫性がなく、見た人にはメインの仕事として何がしたいのか、すなわち「何者になりたいか」がわからないだろう。いろんな技術に興味を持って絶えず学ぶことはエンジニアとして決して悪いことではないが、採用される側に立ったときに何者になりたいかはハッキリさせなければならないのだ。

では改めて、何者になりたいか?と自分に問いかけると、なかなか答えが思いつかない。これまで考えたことが一切なかったわけではないし、答えを出して行動することを恐れていたわけでもない。単に無気力で、ボヤケた夢を見つづけていることに安定を見いだしてしまっていた。でもさすがにこんな時間は終わらせなければならない。親もいずれいなくなるし、何者かになって現実的に稼げる術をもたなければならない。何より、自分の軸がブレブレだから周りのキラキラしている人間を見て心が簡単に揺れ動いて流されそうになるのが問題なのだ。

本音をいえば、何者にだってなりたいし、何者にもなりたくないのだ。自分が何にだってなれると深層で思っているぶん思い上がりだが、キラキラしてる人間を見れば自分だってそうなりたいと自然に思う。それに相反して、他人と比較する衝動から解放されたくてそもそも何者にもなりたくないとも思う。このアンビバレンスは収まりそうにない。

絶対的な答えが出せないなら、ある程度は妥協もしてとりあえず現実解を出さなければならない。プログラマに限らず、あらゆる可能性を考え始めた。「好きなことをどんどん調べて手を動かす」事自体が人生のメインテーマだとさえ思っているので、自分や他の人のそういった活動を支援する人間になるのが良さそうだと気づいた。そういうわけで今はレファレンスサービスや生涯学習支援をする図書館で働くことも視野にいれ、じっくり準備を進めている。

これは人生の核心に関わる部分だから、他人の一面だけを見て流されて衝動的に決めてはいけないと戒める。落ち着いて、じっと先を見つめて粛々と歩を進めるよう自分に言い聞かせている。

手製本に入門した

図書館に通っていると偶然珍しい本と出会うことがままある。 今回は「はじめての手製本 〜製本屋さんが教える本のつくりかた〜」という本と出会った。 手作り感のある様々な本が映った色鮮やかな表紙に惹かれたのである。

ボンドや糸を活用したいろいろな製本方法が載っており、立ち読みしていてとてもワクワクした。 こんな感覚になるのは久しぶりだった。

思い返すと、小学生の頃にひとり遊びで簡易的な製本をしたことがあった。親がプリンタ用に買いだめしていたA4コピー用紙を何枚かもらって、それぞれ二つ折りにして内容を書き込む。そしてホッチキスで背を留め、その上に製本テープを重ねて貼るという手順だった。誰に見せるわけでもない、自分が見つめてペラペラめくって楽しむためだけの、ごっこ遊びに近いものであった。

この本をもとにして製本の基礎を把握したうえで、より本格的な本を数冊自作してみることにした。

具体的な製本方法を見ていく。選択しなければならないことは「本文紙をどうやって綴じるか」と「どんな表紙をどう接着するか」であり、これらの組み合わせで製本方法が決定する。

本文紙の綴じ方に関しては、

  • 背に接着剤をつけてまとめて固める「無線綴じ」
  • まとめて二つ折りにして中央を針金で留める「中綴じ」
  • 背から余白をもたせた位置で針金で留める「平綴じ」
  • ページの束同士を糸で繋ぎ合わせていく「糸かがり綴じ」

などが挙げられる。綴じられるページの数やページの開きやすさ、耐久性においてそれぞれメリット・デメリットがある。

表紙の形式に関しては

  • 本文とは別に仕立てた厚く頑丈な表紙で本文をくるむ「上製本
  • 本文紙の背に、直に同サイズの表紙をつけてくるむ「並製本

などが挙げられる。

今回は「無線綴じ・上製本」「糸かがり綴じ・並製本」の2冊を作っていく。

無線綴じ・上製本に挑戦

使ったもの

  • A4コピー用紙 (完成したときのページ数÷4)枚
  • A4色画用紙 2枚
  • 和紙おりがみ (寒冷紗のかわり)
  • 木工用ボンド (速乾ではない)
  • カッター
  • カッターボート (あると便利)
  • ステンレス定規 2つ
  • 輪ゴム
  • 竹ひご
  • クリップ
  • 大型本等、何かしら重しになるもの

手順

コピー用紙と色画用紙2枚をそれぞれ二つ折りにして、重しで折り目をなじませる。

向きを揃えて、コピー用紙を色画用紙で挟む。色画用紙は本の「見返し」という部分になり、本文紙と表紙を繋ぎ合わせる役割をもつ。

これから背のほうを加工するので、ズレないようにクリップで小口を固定する。

背幅をはかり、そこに40mmを足した長さに和紙おりがみをカットする (写真右側)

背にボンドを塗り、先程切り出した和紙おりがみを貼り付ける。これが背のなかで土台になる。この時はみ出したボンドは拭き取る。

背から左右にはみ出した和紙おりがみを折りたたみ、A4コピー用紙2枚で挟んだうえで重しをして一晩放置する。コピー用紙で挟んだのは、ボンドが垂れたときに台や重しが汚れないようにするため。

本文紙を乾かしている間に表紙を準備する。厚紙をクラフト紙で包んで表紙とする。寸法はこんな感じ。

↑の通りに厚紙とクラフト紙をカットし、重ねてみるとこのようになる。

厚紙とクラフト紙をボンドで接着し、背の左右に溝を作るための折り目をつける。このとき厚紙もクラフト紙も丸まってしまうので、本文紙を加工したときと同じように重しをして放置する。

↑が乾いたら、クラフト紙で厚紙の短辺・長辺をくるむ。

表紙と見返しを接着する。

表紙の溝の部分に竹ひごをかませて輪ゴムでとめたうえで重しをして、一晩放置すると完成。

完成したもの

糸かがり綴じ・並製本に挑戦

使ったもの

  • A4コピー用紙 (完成したときのページ数÷4)枚
  • B5色画用紙 1枚
  • 木工用ボンド (速乾ではない)
  • カッター
  • カッターボート (あると便利)
  • ステンレス定規 2つ
  • ミシン糸
  • 手縫い糸
  • 目打ち
  • クリップ
  • A5クリアブックカバー
  • 大型本等、何かしら重しになるもの

手順

コピー用紙を、4枚で1束にしてまとめて二つ折りにしていく。これからは束を連ねるように糸で縫っていく。ちなみにこの束のことを折丁(おりちょう)という。

4枚を重ねて折っているので当然小口(めくる側、背の反対側)は山の形になっている。これでは完成したときにページがめくりづらいので、はみ出した部分をカットして小口を整える。

すべての折丁を同じ向きで重ねてクリップで固定し、背のほうに等間隔に7つの印をつける。これらが糸を通す場所になる。

クリップを外し、印をつけた位置に目打ちで極小の穴をあけていく。端の穴は大きすぎると糸の玉結びがひっかからなくなって解けてしまう原因になるので特に注意する。

↓の動画の説明を参考に、ミシン糸で縫っていく。

縫い終わるとこんな感じ。このとき玉結びした位置の糸を外側に出しておく。

外側に出た糸も含めて、背にボンドを塗りこむ。

210mm x 363mm にカットした色画用紙と本文紙を接着し、背の角を指で整える。小口からはみ出した色画用紙はカットする。このとき思いつきで手縫い糸を挟み込んでスピンにしてみた。

重しをして一晩放置したあと、A5クリアブックカバーをつけて完成。

完成したもの

感想

糸で折丁を縫い合わせるところ以外は案外すんなりできた。製本のことだけを考えてもくもく作業する静かな時間が流れていた。普段パソコン作業が多い自分にとって、あまりパソコンと関係なくてリラックスできて実用性もあるので、かなり良い趣味になりそうだ。あと図書館で働くことも検討しているので、もしかしたらこの製本経験が本の修復の仕事に役立ったりするのかもしれない。

人生の進捗状況

駄文になってしまうが、グチャグチャだった心の内を少しでも整理するためのアウトプットとして残させてほしい。

2018年に普通の流れで大学生になり、一人暮らしや職業体験をしながら自分の将来に関して葛藤しているうちに、自立神経失調症・過敏性腸症候群を患うようになった。精神状態がジェットコースターのように快調と不調を行き来して、快調のときはプログラミング関連の学習がかなり捗り、不調なときはめまい・喉の不快感・頭痛・発熱・下痢/便秘・焦燥感に悩まされていた。学業がまともにできるわけもなく、中退して実家のある高知に戻り、療養生活を始めた。カウンセリング・抗うつ/抗不安/睡眠薬による治療は、想像をはるかに超えて時間を要し、現在も続いている。

この4年にも及ぶ期間、社会人としてのフェーズを進めていない。 「進められていない」と書かなかったのは、本心として「進めるべきか、進めるならどう進めるか」が釈然としなかったから。プログラミングが好きだからという理由だけで工学部に進学して行き詰まった自分にとって、これからの人生の選択が殊更に重く感じられて、熟考を迫られている。

もともと僕は両親から「なんか考えすぎてないか?」と心配されるほど一人で抱え込んでしまいがちだ。そして心の内には理想・完璧主義の熱情があり、自己批判がかなり多く自己肯定感は殆ど無い。頑固さも持ち合わせているので、調和を乱さない範囲で、自分の理想のために流れに逆らうこともある。中退の決断もそのひとつだ。

中退のタイミングは、良くも悪くも新型コロナウイルスの蔓延の時期と偶然重なった。ギリギリ関西圏から脱出することができた、と肯定的に捉えることもできるけれど、旧友と会うのが難しくなったことで高知の実家での暮らしは孤独感の強いものになってしまった。元首相射殺や戦争といった痛ましいニュースの連続が精神の消耗に追い打ちをかける。

程なくして放送大学に入学して全科履修生になった。学士をもっていたほうが今後のキャリアに役立つことは間違いないし、これまで大切に育ててくれた両親を安心させる目的でも学部卒業は達成したい。

ただ稼ぎもなく学業以外のやることもないのは(精神衛生上でも)問題なのでプログラミングの仕事をいただいた。実際ある程度の成果は出したものの、また体調を崩して休職してモヤモヤした日々を送る。これは泥沼化すると思い、今すぐ仕事をすることに関してはここ数年考えないようにしている。やはり今はグッと抑えて治療に専念すべきなのだと自分に言い聞かせる。

高知の実家のまわりには田んぼや山ばかりで、静かな時間が流れている。幸い徒歩で行ける場所に図書館があるので、最近は本を借りに行くことが多い。ほんの少しだけれど他人と会うことができるので、ちょっとだけ孤独感を防ぐことにも役立っている。

僕にはおそらく、自分の思想や世界観・人生観を考え直すための時間的猶予が与えられている。そう捉えるしか現状を打開する方法はなさそうだ。とにかく落ち着いて、目の前のネガティブなものに過敏に反応しないようにして、また楽しく過ごせるときを焦らずじっと待つ。今仕事ができずに療養のために休む・遊ぶことは決して悪いことではない。こんな泥沼で意味のわからない人生だけれど、投げ出さず真摯に生きていたい。

日記 (2021/06/25)

今日はロードバイクで図書館に行って「生の短さについて」の続きを読み、概要をノートにまとめていた。

晩ご飯の焼肉がとてもおいしくてついつい食べ過ぎた。

昨日始めた IDOLY PRIDE というスマホゲームを、今日もプレイした。放置系のゲームとしてはかなり完成度が高いと常々思う。

昼夜逆転してるのではやく直したい…

「生の短さについて」 要約

第10章 前半

悪徳はただ避難するだけでなく、その過ちを犯している者に教えることで根絶されなければならない。 生を3つの時期「過去」「現在」「未来」にわけ、これらに対して「何かに忙殺される人間」と「不安の無い平静な精神をもつ人間」それぞれがどういった特徴をもつか示す。 過去は運命による支配のない確定しているものであり、聖別された永遠の所有物である。現在はとても短く、自然に駆け去るものである。未来は未確定である。

第10章後半、第11章、第12章も読んだがその時のメモ書きをここに清書する時間がないので明日の日記に載せることにする。